入夜，掩饰不住喜不自禁的表情，趴在桌上俨然从事一件壮举地展开“非教师系列岗位申报表”。正准备在“职业”栏中写“教师”二字，儿子鬼鬼祟祟地探过脑袋，两眼瞪得蛋大：“老爸，亏你在江湖上混了这么久，还只是个‘非教师系列’？” 我讶然，漠然，继而颓然地放下笔来瞅着“职业”二字，就只有茫然了……几十年了，读的是“教师”书，考的是“教师”证，填的是“教师”表，过的是“教师”节。确信是个货真价实的“教师”的我，居然还胆敢一年又一年地在儿子神圣的入学登记表中填写了无数个“教师”爸爸的太阳底下最灿烂的称谓。一向以教师情结自诩的我，余生再拿什么自恋？自慰？自豪？ 无奈的儿子眼睛蛋大地瞪着更无奈的老子：“爸，你是个什么系列？”更无奈的老子眼睛蛋大地瞅着无奈的儿子：“爸可能……也许……大概是‘干部系列’吧。”感谢风刀霜剑的折腾，儿子没能看到我这张粗糙老脸由黑变红的变幻。儿子笑了；老子也笑了，凄然地，比哭好不到哪里。 睡吧儿子，管他娘的什么“系列”，等老爸一不小心“系列”了，到汉正街给你买变形金刚。 夜，很深了。儿子正在做梦。楼下的狗们正旺 旺地在为谁家吃剩的一块骨头厮咬的不可开交。 我戴上老花镜，像个舍我其谁的英雄，振臂一挥，提起笔——天呵，手抖得跟拳王阿里差不多——终于没敢写下“教师”二字。 我，算个什么东西？ 一个教书匠（不敢自称那两个字）